День 1
Я узнала о готовящимся распуститься трупном цветке в Нью-Йоркском Ботаническом саду, в Бронксе. Мой редактор написал мне: «Это событие для садоводов, как для нас наблюдение за пандами. Люди просто сходят с ума».
Первое, что я узнала о цветке – он родом из Суматры, цветет раз в десять лет и пахнет тухлым мясом.
На встрече с моим психотерапевтом я говорю, что мне поручили сделать репортаж о трупном цветке. Он ничего не знает об этом. Весь сеанс мы обсуждаем это растение. Оказывается, в неволе он вырастает до двух метров, а в дикой природе до четырех.
Последний раз цветок распускался в 2006 году, а до этого в 1939 году.
Мой терапевт говорит, что это похоже на мое предыдущее задание, где я изучала растения, семена которых пахнут навозом и привлекают жуков-навозников, которые, ничего не подозревая, разносят их далеко по всей саване.
Он обеспокоен, мы обсуждаем, почему меня привлекают такие необычные задания…
Вечером я стараюсь узнать о цветке больше. Оказывается, с 1939 года цветок был символом Бронкса, но в итоге, в 2000 году администрация решила заменить его на лилию.
Снова мои старые друзья – навозные жуки! Именно они, а также мухи и прочие насекомые – любители падали, являются главными опылителями цветка. Привлеченные запахом, они заползают в цветок, попадая в слизь, которая, вместе с пыльцой прилипает к тельцу и разносится по всему Миру.
Латинское название трупного цветка - Amorphophallus titanum, означает “гигантский бесформенный фаллос”. Интересно, насколько эта информация может быть интересна моему терапевту.
День 2
Я узнаю, что точное время, когда распустится цветок – неизвестно. В саду мне предлагают следить за процессом по вебкамере.
По своему виду цветок похож на калу, такая же форма в виде багета, которая напоминает початок с маленькими, плотно покрывающими его цветочками, окруженная большим лепестком – юбкой.
Снаружи цветок имеет зеленоватый цвет, а при распускании обнажает внутреннюю, красноватую, похожую на плоть сторону. Выглядит цветок как перевернутый зонтик.
Когда он зацветет, то выпустит химические соединения, которые связаны с запахом разлагающейся плоти, Лимбургского сыра, гниющей рыбы, потных носков и человеческих испражнений.
Кончик початка в это время будет горячий, что поможет распространить запах. Конечно, это очень энергозатратно и, видимо, именно поэтому цветение заканчивается так быстро.
День 3
Я обновляю страницу с вебкамерой из Ботанического сада на своем смартфоне, в надежде увидеть приближение момента, когда цветок распустится.
У этой трансляции около сотни лайков и несколько дизлайков.
Какой человек может поставить дизлайк трупному цветку?
День 4
Цветок вот-вот распустится. Сегодня понедельник и Ботанический сад закрыт. Завтра ожидается полнейшее сумасшествие. Люди выстраиваются в очереди и ждут много часов, чтобы увидеть цветок. Так было в Чикаго и Денвере.
Я с друзьями иду в кино на «Охотников за приведениями», сажусь в последний ряд и все время слежу за вебкамерой.
День 5
У страницы с видео 710 зрителей. 320 лайков и 31 дизлайк. На видео появляется женщина, которая поливает цветок и тут я понимаю, какой он огромный.
Вечером я вижу сообщение, опубликованное Ботаническим садом о том, что цветок, вопреки ожиданиям не распустился и прогнозировать, когда это случиться – сложно.
День 6
Мне приходит сообщение, что еще один трупный цветов вот-вот зацветет в Вашингтоне.
День 7
Начинаем волноваться. Почему он не цветет и почему у него 92 дизлайка?. Может он вообще не зацветет?
День 8
Я делюсь опасениями с терапевтом, он говорит, что «Таймс» тоже пишет об этом.
Он спрашивает, почему они не посадят много этих цветов по всему Нью-Йорку. Хоть один да зацвел бы.
Я не знаю, что ответить ему на это…
В 16:05 мне приходит сообщение «Проверь вебкамеру!!!»
Я бросаюсь в Бронкс с единственной мыслью, успею ли я до того как Ботанический сад закроется.
Центральный вокзал.
Метро до Гарлема.
Я в Ботаническом саду. В очереди за билетами кроме меня три человека.
Покупаю билет и спрашиваю направление. По пути я обгоняю одного из работников сада. Он тоже возбужден. Мы говорим и я задаю ему вопрос, который ранее возник у терапевта – почему этих цветков так мало?
-«Ну» - отвечает он с умным видом – «Они редкие».
Наконец-то я стою перед цветком. Меня охватывает то чувство, когда ты видишь знаменитость, восхищение, восторг. Он распускается. Он по-настоящему красив.
Я отсылаю фото своей подруге, она тоже хотела увидеть цветок, но улетела по делам
- «Увижу в следующий раз» - пишет она и ставит грустный смайлик.
Я отсылаю фото своему терапевту, с пометкой «Я сделала это». Он спрашивает, пахнет ли он так как я говорила?
На самом деле, все не так ужасно, есть легкий тухловатый запах, но он едва уловим среди запаха множества растений.
Работники объясняют, что настоящая вонь начнется ночью, когда все насекомые выйдут на поиски падали.
Появляются телевизионщики.
Люди начинают обсуждать цветок, делиться впечатлениями, фотографироваться. Дети не испытывают такого же удовольствия как взрослые.
Кто-то из посетителей придумал, как описать цвет растения - «Королевский пурпурный»
Фаллическая часть называется шип, она остается твердой до 48 часов, один из волонтеров шутит, что эрекция продолжительностью более 3 часов – причина обратится в клинику.
Некоторых это расстраивает, они хотели увидеть, как цветок снова закроется.
Марк Хачадурян – директор теплицы «Нолен», стоит в углу и терпеливо отвечает на многочисленные вопросы посетителей и журналистов. В их теплице около десяти трупных цветков.
Большинство посетителей интересуются, когда же цветок начнет пахнуть.
Запах исходит импульсами и мы не знаем, когда это произойдет.
Я спрашиваю, сколько стоит купить семена.
- «Не так дорого» - говорит он «По сравнению с тем сколько предстоит сделать для того, чтобы цветок зацвел».
Нужно время, большинству людей не хватает терпения, да и мало кто хочет видеть у себя в саду гигантское, смердящее растение.
Но, люди, кажется, любят этот цветок. Это странно. Люди любят странности.
Когда мы говорим о пессимистах, которые все это время скептически относились к тому, что цветок распустится, Марк говорит, что такие случаи бывают. Аморфофаллус очень требователен, мы следим за температурой, поливом, бережем от загнивания. Десять лет упорной работы и никаких гарантий на успех.
Кто-то из гостей замечает, что когда цветок отцветет, для сада снова наступят скучные дни. Марк не соглашается
- «Это вряд ли» - говорит он «Мы забросили все дела ради этого момента, нам точно будет не до скуки».
Две женщины позади меня спорят, одна из них недовольна, зачем люди, пришедшие сюда, желающие узнать какой запах у трупного цветка, так обильно надушились.
Действительно, в воздухе витает сладковатый запах вперемешку с гнильцой. Это запах цветка, или лета в Нью-Йорке?
Вот, я уже в такси. Пытаюсь объяснить таксисту из Ганы про растение, которое цветет раз в десять лет и пахнет как труп.
- «Зачем люди платят 20 долларов, что бы понюхать то, что пахнет как труп?» - спрашивает водитель.
Я отвечаю, что журналист и это всего лишь задание.
- «Не думаю, что кто-нибудь может все объяснить”, - говорю я. – «Я думаю, такова человеческая природа».